‹ Tous les épisodes
Épisode 034 · Saison 1 · 38 min · publiée le 31 août 2026

Identité, Nationalité, Colonisation

Il m'a fallu 35 ans pour comprendre mon histoire

Le résumé

Le lendemain de la finale de la Coupe du monde 2026, je sors d'une discussion passionnante avec ma mère et ma sœur. Il y a eu beaucoup de racisme pendant cette Coupe du monde, et ça m'a rappelé une soirée, il y a une dizaine d'années, où un gars m'avait dit, d'un ton condescendant, que j'étais française « grâce au droit du sol ».

Je parle de ce qu'est vraiment le droit du sol en France, et de ce que j'ai découvert en posant une question toute simple à ma mère : comment je suis devenue française ? En tirant le fil, je suis tombée dans l'histoire de la colonisation : la différence entre nationalité et citoyenneté, ce qui s'est passé à l'indépendance de la Côte d'Ivoire, et le fait que mon père est né sujet français. La colonisation, c'est mon père.

Je finis sur notre combat d'enfants d'immigrés, qui appartient à notre génération plus qu'à celle de nos parents, et je laisse la conclusion à ma sœur.

Captée le 20 juillet 2026.

Les idées clés

  1. 01

    Le droit du sol immédiat n'existe pas en France

    Naître en France ne rend pas français tout de suite, et ne donne rien aux parents. Il existe un droit du sol différé, après plusieurs années passées en France.

  2. 02

    La filiation pèse plus que le lieu de naissance

    Avec un seul parent français, on est français, peu importe où on est né. Il y a donc des Français qui n'ont jamais vécu en France.

  3. 03

    Quand on est enfant d'immigrés, on peut ignorer une partie de sa propre histoire

    Une question simple à sa mère, un acte de naissance relu, et on découvre que chacun dans la famille connaissait une partie de l'histoire que les autres ignoraient.

  4. 04

    Naître sur un territoire, avoir la nationalité et être citoyen sont trois choses différentes

    Pendant la colonisation, les Ivoiriens avaient la nationalité française, mais ils étaient des sujets, sans les droits des citoyens.

  5. 05

    À l'indépendance, la France a organisé qui restait français

    En 1960, ceux qui restaient en Côte d'Ivoire perdaient la nationalité, ceux qui s'installaient en France pouvaient la garder. À cette époque, la France avait besoin qu'ils viennent.

  6. 06

    La colonisation est une histoire récente, celle de nos parents

    Un enfant né en France d'un parent lui-même né sur le sol français est français dès sa naissance. Beaucoup d'enfants d'immigrés sont sûrement dans ce cas sans le savoir.

  7. 07

    Le combat antiraciste des enfants d'immigrés appartient à leur génération

    Nos parents ont voulu s'intégrer sans faire de bruit. Ce combat nous revient, et une histoire personnelle reste personnelle : avant de répéter, on peut aller vérifier.

TranscriptionLire tout l'épisode

Je vous fais un vocal, et vous avez déjà vu le titre : je sors d'une discussion passionnante avec ma mère et ma sœur, qui partait de la Coupe du monde. Pour vous resituer, on est le lundi, lendemain de la finale de la Coupe du monde 2026. L'Espagne est championne du monde, l'Argentine s'est fait complètement lessiver, humiliée avec un record assez triste : ne pas avoir fait un seul tir cadré en finale de Coupe du monde. C'est une première. Et deux de mes chouchous de l'équipe de France ont battu deux records. L'un est le meilleur buteur, ça, vous le savez déjà. L'autre est le meilleur passeur, un record que détenait une légende brésilienne depuis les années 70. C'est un truc de ouf, surtout parce que c'est avec la petite finale à dix buts contre l'Angleterre que tout ça a été possible. C'est comme si les Argentins pensaient avoir gagné parce qu'ils allaient en finale. Bref, pardon : c'est la petite victoire.

Je me concentre sur le sujet du jour, qui est complètement lié à ce que je viens de vous dire, parce qu'il y a eu beaucoup de racisme pendant cette Coupe du monde, pour ne pas changer. Ça a rebouclé avec un vieux souvenir assez perturbant pour moi. Il y a une dizaine d'années, j'étais en soirée, et un gars me pose des questions sur mes origines. Jusque-là, tout va bien. Il pose des questions vraiment précises, je lui dis que mes deux parents sont ivoiriens. « Mais tu es française ? » Oui, je suis française. « OK, d'accord, mais tes deux parents… » Il était comme en train de vouloir comprendre comment je pouvais être française. Moi, je sais pourquoi je suis française, mais ce n'est pas le sujet. À un moment, il fait sa petite tambouille dans sa tête et il me dit : « Ah oui, d'accord, le droit du sol. » Il me dit que je suis française grâce au droit du sol, et d'une manière condescendante, comme si lui était français autrement, et que moi, j'étais française, mais bon, grâce au droit du sol.

À ce moment-là, je n'étais pas la personne que je suis aujourd'hui, je n'avais pas la bouche que j'ai aujourd'hui, ni les connaissances que j'ai aujourd'hui. Mais j'ai senti qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas, et je savais aussi que c'était faux. Je me souviens avoir recherché ce putain de droit du sol, parce que je savais que ça n'existait pas en France. Aujourd'hui encore, il y a des personnes qui pensent que le droit du sol, c'est-à-dire le fait qu'une personne qui naît en France devient française, existe. Non, ça ne se passe pas comme ça. En tout cas, pas le droit du sol immédiat. Dans l'imaginaire collectif, surtout influencé et inspiré par l'extrême droite, il y aurait des gens qui viennent en France pour accoucher. D'une parce que ça donnerait la nationalité à l'enfant, ce qui est faux, et de deux parce que ça donnerait aussi miraculeusement la nationalité aux parents. Ce sont vraiment des fantasmes, des trucs qui n'existent pas et qui n'ont jamais existé.

La seule nuance que j'apporte, parce qu'elle est super importante : le droit du sol immédiat et pur n'existe pas en France. Par contre, il existe un droit du sol différé. Qu'est-ce que ça veut dire ? Quand on naît en France de deux parents étrangers, on peut devenir français, mais ce n'est pas immédiat. Premier cas : avant 16 ans, je ne sais plus à partir de quel âge, si nos parents en font la demande et qu'on a résidé en France pendant plus de cinq ans, on peut obtenir la nationalité. Deuxième cas : à partir de 16 ans, sans passer par ses parents, on peut aussi faire une demande de nationalité, si on a vécu cinq ans en France sans discontinuité. Troisième cas : à 18 ans, si on a vécu en France, on devient automatiquement français, sans avoir besoin de faire la demande. Je trouve que cette nuance du différé est extrêmement importante.

Ça, c'est la première façon de devenir français. Il y en a d'autres, forcément. Par la filiation : si un seul de nos parents est français, on est français, il n'y a pas de débat, on se fout de l'endroit où on est né. Ça veut quand même dire qu'il y a des millions de personnes qui sont françaises, qui n'ont jamais mis les pieds en France et qui ne parlent pas français. On a eu le cas dans l'équipe de France, et ce n'est pas un cas isolé. La France privilégie le sang, la filiation. Je ne le remets pas du tout en question, je trouve ça logique, mais ça veut aussi dire qu'on accepte qu'il y ait des Français qui ne connaissent la France ni d'Ève ni d'Adam : ce sont leurs parents qui sont français. Je ne sais pas comment ça marche dans d'autres pays. Dans ce vocal, on va parler de la France et de la Côte d'Ivoire, parce qu'il y a tellement de nuances dans plein d'autres pays.

Il y a donc trois moyens de devenir français. Et moi, j'étais en mode : je sais par quel moyen je suis devenue française. Ma mère est née en Côte d'Ivoire, mon père est né en Côte d'Ivoire, et ma mère est devenue française parce qu'elle a passé un certain temps en France. Ma mère a 60 ans, et ça fait 30 ans qu'elle est française. Elle a la double nationalité, française et ivoirienne. D'ailleurs, est-ce qu'elle a abandonné sa nationalité ivoirienne ? Je ne crois pas. Tiens, je ne sais même pas ça, alors que j'ai appelé ma mère plein de fois aujourd'hui, parce que j'ai appris des trucs et que je lui ai posé des questions. C'est aussi un truc qu'on sous-estime.

En tant qu'enfant d'immigrés, je ne me qualifie pas souvent d'enfant d'immigrés spontanément, mais ça fait partie de mon identité, et j'en parle tout le temps avec ma sœur : on est des enfants d'immigrés. Il n'y a pas de doute là-dessus, ça fait partie de nous, c'est une fierté. On est la première génération de notre famille à être nés en France. Quand on parle de l'immigration, pour nous, ce n'est pas un truc lointain : c'est littéralement ma daronne, littéralement tous mes oncles, littéralement la vie de tous les jours. Mais là, il y a eu un petit truc en plus, et j'en suis extrêmement fière aussi. Je vais vous expliquer le cheminement.

Depuis que je suis petite, je sais que je suis devenue française parce que ma mère était française avant ma naissance. Elle a été naturalisée, donc quand je suis née, j'étais une enfant de Française : un de mes parents était français, donc j'étais française. Ce n'était pas un débat, parce que ma mère a été française toute ma vie. Je n'ai pas connu le titre de séjour, la demande de nationalité, tout ça. Ma sœur, elle, l'a vécu, parce qu'elle a vu ma mère faire les démarches. Ma sœur a six ans de plus que moi, et on n'a pas le même père, c'est important. Moi, je suis née française, ma mère est française depuis que je suis née, donc je ne me suis jamais demandé comment j'étais devenue française. Ce n'était même pas une question : je savais que j'étais française parce que ma mère était française.

Sauf que tout à l'heure, par curiosité, j'appelle ma daronne et je lui demande : « Maman, tu es française depuis quand, déjà ? Quand est-ce que tu as été naturalisée ? » Elle commence à me répondre, et je commence à voir flou. Elle me dit : « Ah, c'était après ta naissance, je ne sais plus, en 95, 96, on habitait encore dans telle rue. » Et moi : « Maman, je suis française grâce à toi, qu'est-ce que tu racontes ? Tu es française après ma naissance ? Ça ne marche pas. » Elle me dit : « Ah non, tu es française parce que tu es née en France. » Je lui dis : « Maman, non, je suis en train de lutter contre cette idée du droit du sol. » Elle me dit : « Mais si, le droit du sol existait avant, ils l'ont arrêté quelques années après ta naissance. » Je lui dis que non, ce n'est pas comme ça. J'avais déjà regardé avec Claude : c'est Claude qui m'a appris tout ce que je vous ai dit sur les manières de devenir français. Je me souvenais que le droit du sol n'existait pas, je savais qu'il y avait la filiation.

Je redis donc à ma mère que le droit du sol immédiat n'a jamais existé en France, et je lui repose la question : comment je suis devenue française ? Et elle me dit : « Oh purée, je ne sais pas. Mais tu es sûre ? Parce qu'avant… » On commence à partir dans un truc de ouf. Attends, j'étais bien française à ma naissance. Je ne suis pas devenue française à 18 ans, parce que ma mère n'a pas fait de démarche pour que je le devienne. On l'aurait su si je n'étais pas née française : j'aurais eu des problèmes dans ma vie de tous les jours, ma mère aurait eu des soucis pour l'école. Et à 18 ans, j'aurais peut-être reçu un courrier : « C'est la France, tu es française, félicitations. » Ça ne peut pas passer inaperçu, de ne pas naître français et de le devenir à un moment.

Je me dis : mais attends, c'est quoi, cette histoire ? Et bizarrement, je me suis dit : là, je suis en train d'apprendre mon histoire. Ce sont des petites questions que quelqu'un qui est né là où sont nés ses grands-parents et arrière-grands-parents ne se pose absolument pas. Et vu qu'on remet tout le temps en cause la nationalité des joueurs de foot, je me suis dit que je ne savais même pas comment j'étais devenue française. Je ne me pose pas la question tous les jours, je ne me l'étais jamais posée avant aujourd'hui, parce que je pensais savoir. On commence donc à farfouiller, et je suis allée dans les abysses de la colonisation. Je ne pensais pas qu'on irait là-bas.

Mais avant d'aller plus loin, je fais une petite pause. Ce qui se passe aujourd'hui, le fait qu'il y ait autant de Noirs dans l'équipe de France, mais aussi dans l'équipe d'Angleterre ou dans l'équipe d'Espagne… Quand on me dit que ce n'est pas la France qui a gagné, mais l'Afrique, ça me fait plaisir. Franchement, ça me fait plaisir, parce que la France et l'Afrique ont une histoire tellement commune que dire que l'Afrique a gagné, c'est aussi dire que la France a gagné. Les liens sont tellement serrés qu'on peut dire ça, et ça ne va pas me blesser, parce que c'est réel. Le nombre de joueurs noirs en Europe, c'est réel. Sauf qu'on oublie, ou on ne sait pas, pourquoi il y a autant de Noirs. Certains vont dire que c'est la colonisation, mais est-ce qu'on peut vraiment expliquer les fondements de pourquoi on est là aujourd'hui ?

À la fin de cette note vocale, je vais mettre un vocal de ma sœur qui va conclure tout ça, donc je ne vais pas vous spoiler. Mais n'oublions pas qu'il y a eu une époque où la France incitait et invitait les gens à venir. Je parle de l'Afrique noire, de l'Afrique de l'Ouest, je ne parle même pas du Maghreb, parce que ce ne sont pas les mêmes histoires. Et je vais plutôt me raccrocher à la Côte d'Ivoire. Il y a eu un moment où la France incitait les Noirs à venir, et je dis bien les Noirs en général, parce qu'apparemment, c'est ça le problème : ce ne sont pas les Ivoiriens ou les Camerounais, ce sont les Noirs. La France demandait aux Noirs de venir en France, leur donnait des facilités pour qu'ils puissent venir faire tout un tas de choses et travailler dans tout un tas de domaines. Il y a eu ça, mais il y a eu autre chose. Je suis en train de m'éparpiller.

Comment je suis devenue française ? Il y a deux cas : le mien et celui de ma sœur. Ma sœur et ma mère m'ont dit que c'est le père de ma sœur qui lui a donné la nationalité française, parce qu'il était, et il est toujours, français. OK. Pour ma sœur, c'est la filiation, ce qu'on appelle le droit du sang. Très bien. Puis ma mère me donne un peu plus de détails : elle se souvient que le père de ma sœur a fait une demande de réintégration avant la naissance de ma sœur. Une réintégration, c'est-à-dire qu'il a dû aller je ne sais où dire qu'il voulait récupérer la nationalité française. Accrochez-vous bien : parce qu'il est né sur le territoire français, en Côte d'Ivoire. Et c'est là que le monde de la colonisation s'ouvre. Je ne fais pas le bruit de la porte qui s'ouvre, mais j'ai fait le geste.

Le père de ma sœur est né en Côte d'Ivoire avant l'indépendance, donc dans une colonie française. Les colonies françaises, dont la Côte d'Ivoire, c'était la France, le territoire français, il n'y avait pas de débat. Il est donc né en France, en Côte d'Ivoire. Ça ne m'étonne pas, parce que je savais que les colonies étaient le territoire français. Par contre, je ne savais pas que c'était le cas pour ma sœur, et je trouve ça assez incroyable. Ma sœur, elle, le sait depuis toujours, et ça aussi, c'est un truc de ouf. Elle sait exactement comment ça s'est passé, que c'est son père qui lui a donné la nationalité. Moi, je ne connaissais pas l'histoire de ma sœur, et visiblement, je ne connais pas la mienne.

Je me demande : c'était quand, l'indépendance de la Côte d'Ivoire ? En 1960. Ma mère est née en 64, donc elle n'est pas née sur un territoire français, elle est née en Côte d'Ivoire. Mon père, il est né en quelle année ? C'est là que l'acte de naissance entre en jeu. Je vais chercher mon acte de naissance et je regarde la date de naissance de mon père : il est né en Côte d'Ivoire en 1956. Déjà, mon père a 70 ans cette année, je l'apprends grâce à mon acte de naissance. Mais surtout, il est né quatre ans avant l'indépendance. Le père de ma sœur et mon père sont donc tous les deux nés dans une colonie française. Première information.

Je me dis : alors c'est peut-être pour ça que je suis française. Et ma mère me dit : « Non, lui, il n'a pas fait la demande de réintégration. » Mais c'est quoi, ce truc ? Pourquoi il n'a pas fait la demande ? Il faut savoir que mon père n'en a rien à foutre de la nationalité française. Il a vécu en France pendant des années, il n'en a rien à secouer, il n'a jamais fait la demande, il s'en bat les couilles. Du coup, on s'est aussi demandé si mon père était français. Même ma mère ne savait pas. On tâtonne, on se dit qu'en vrai, je crois que mon père n'est pas français. Mais s'il n'est pas français, comment je suis devenue française ? Le truc continue.

Là, je commence à aller un peu plus loin que 1960. J'essaie de comprendre la logique des colonies : comment on accordait ou pas la nationalité française aux gens nés en Côte d'Ivoire avant 1960. La première information que j'ai, c'est qu'être né sur un territoire et avoir la nationalité, ce sont deux choses différentes. On peut être né sur un territoire, ça, ce n'est pas débattable, et ne pas avoir la nationalité. C'est le cas en France : ce n'est pas parce qu'on est né en France qu'on a la nationalité française. Je demande donc : quand on est né en Côte d'Ivoire, qui était un territoire français, est-ce qu'on a la nationalité française ? La réponse est oui. Pendant la colonisation, la France a décidé que toutes les personnes qui naissaient sur le territoire français, en Côte d'Ivoire, avaient la nationalité française. OK, mais mon père n'a toujours pas la nationalité française. J'ai encore remonté, parce qu'il fallait vraiment que je comprenne le truc.

Il y a trois épisodes. Le premier, c'est la colonisation. On est d'accord : il y a des Ivoiriens en Côte d'Ivoire, des Français en France. Les colons français arrivent en Côte d'Ivoire, et la Côte d'Ivoire devient un territoire français. Première question que je pose : est-ce que les Ivoiriens qui étaient déjà en Côte d'Ivoire au moment où les colons sont arrivés sont devenus français quand la Côte d'Ivoire est devenue française ? La réponse est oui. Il y a donc ceux qui sont devenus français de fait, et les colons, qui étaient déjà français, qui arrivent en Côte d'Ivoire et qui restent bien sûr français.

La deuxième étape, c'est que ces personnes-là ont eu des enfants. La colonisation a duré longtemps : ceux qui ont été colonisés sont morts, les premiers colons sont morts, mais ils ont eu des enfants. Ces enfants qui naissent sur le territoire français, est-ce qu'ils sont français ? Oui, ils sont français, et là, une notion arrive. Les Ivoiriens et les colons sont tous français, mais ils n'ont évidemment pas le même statut. Les Ivoiriens de nationalité française, j'espère que vous suivez, parce que ce n'est pas facile, ont certes la nationalité française, mais pas la citoyenneté française. On rajoute une strate : il y avait le territoire, la nationalité, et maintenant, la citoyenneté. Un Ivoirien de nationalité française n'est pas citoyen, il est sujet. Ils sont tous français, mais il y a des sujets et il y a des citoyens. La différence, bien sûr, c'est que les citoyens peuvent voter et ont plusieurs droits que les sujets n'ont pas. Les sujets sont soumis à ce qu'on appelle le droit local, et les colons français au droit commun. On est clairement dans le droit colonial.

Ça ne m'a jamais tellement intéressée, mais là, on parle de mon père. Je me rends compte que mon père est né sujet. Il est né en Côte d'Ivoire en 1956, il était de nationalité française, mais il n'était pas citoyen français, il était sujet. Bizarrement, j'en suis fière. J'en suis fière parce que ça remet la colonisation à ma porte, à nos portes à tous. La colonisation, c'est mon père. Ce n'est pas mon grand-père, ce n'est pas un ancêtre : c'est mon père. Mon père est né sujet. Ça, c'est le premier truc.

On arrive à l'indépendance de la Côte d'Ivoire, en 1960. Il y a des sujets et des citoyens, qui ont tous la nationalité française. Avec l'indépendance, la Côte d'Ivoire redevient un territoire ivoirien et n'est plus un territoire français. La question se pose : on a plein de gens avec la nationalité française sur ce territoire, qu'est-ce qu'on en fait ? Les colons étaient français avant d'arriver, ils sont restés français, ils ont eu des enfants, ils restent français. Quand la Côte d'Ivoire redevient la Côte d'Ivoire, les colons restent français, il n'y a pas de débat, c'est logique. Je le disais à ma sœur : il y a une énorme logique là-dedans, je trouve ça bien pensé, ils étaient malins. C'est carré.

Maintenant, reste le cas de tous ces Noirs français. Qu'est-ce qu'on en fait ? Ceux qui restent en Côte d'Ivoire perdent leur nationalité : vous étiez français, mais comme ce n'est plus la France, vous n'êtes plus français, on vous retire la nationalité. C'est logique aussi. Ceux qui veulent venir en France, par contre, s'ils arrivent à prouver leur domiciliation, ont la continuité : on les garde français, parce qu'ils habitent en France. Même ça, je le trouve extrêmement logique. Ça ne nous dit toujours pas pourquoi je suis française, mais la réponse était déjà là avant. Je continue ma petite histoire. Mon père, en 1960, a littéralement quatre ans. À quatre ans, on ne peut pas dire qu'on aimerait bien habiter en France pour garder la nationalité française.

Et vu comment je vous le présente, on pourrait croire que c'était : je veux rester français, alors je vais en France. Mais c'était une mesure d'incitation à venir en France. Il faut bien le rappeler : si la France n'avait pas voulu que les étrangers, les Noirs, viennent en France, elle n'aurait jamais mis cette règle-là. Elle avait besoin que certains Ivoiriens viennent en France. Pour faciliter ça, et pour qu'il n'y ait pas de problème administratif, elle leur a permis de garder la nationalité française. Elle aurait pu faire plein d'autres choses, dire : ceux qui veulent venir en France, OK, mais vous n'êtes plus français, il va falloir recommencer le process à zéro. Elle ne l'a pas fait. Elle a gardé ça pendant treize ans, et après, elle a dit que pour tous ceux qui voulaient devenir français, ce serait par décret, un peu plus lourd. Le père de ma sœur a fait cette demande de réintégration, qui normalement passait par décret. Mais comme il était mineur au moment où il pouvait faire la demande simplifiée, il y a eu une dérogation : ceux qui étaient mineurs et qui n'avaient pas pu faire la demande de domiciliation pouvaient faire une demande de réintégration, sans bâtons dans les roues, et ça prenait deux secondes. Le père de ma sœur a fait ça. Mon père, non.

Alors, comment je suis devenue française ? J'adore, je suis vraiment une conteuse, j'ai un don de narration. Et d'ailleurs, parlons avec les bons termes : je ne suis pas devenue française, je suis née française. Tout simplement parce qu'il y a cette troisième façon d'être français : quand on naît en France d'un parent né en France, c'est le double droit du sol, on est français. Je répète : je ne parle pas du cas où on naît en France d'un parent français, du cas où c'est le parent qui donne sa nationalité à l'enfant. C'est une nuance très subtile. Mon père, quand il m'a donné la nationalité française, ça, c'est fort, n'avait pas la nationalité française. C'est juste parce qu'il est né en France. Je précise : en France, en Côte d'Ivoire, dans une colonie. Mon père est né en France, je suis née en France, je suis née française. Vous voyez ce que je veux dire ?

C'est un truc de ouf, parce qu'à la fin de la journée, s'il y a autant de Noirs dans l'équipe de France, motherfuckers, c'est parce que la France et les colons de là-bas ont tout fait et tout permis pour que des Noirs obtiennent la nationalité française, parce qu'à ce moment-là, ça les arrangeait. Ça les arrangeait que des gens naissent français en Afrique. Ça les arrangeait que des Noirs naissent français. Ça les arrangeait que des Noirs viennent en France, pour tout un tas de raisons, qui ne sont pas les mêmes selon que c'est l'outre-mer ou l'Afrique subsaharienne. Là, on part dans d'autres trucs que je ne maîtrise absolument pas. Moi, je veux vous parler de mon histoire.

Mon père est né en France. Il a été français les quatre premières années de sa vie, et à l'indépendance de la Côte d'Ivoire, il a perdu sa nationalité française. Mais on ne peut pas perdre le fait d'être né en France. Même s'il n'a pas eu de continuité de nationalité française, il est né en France. Le truc de ouf, c'est que ma mère l'apprend aujourd'hui en même temps que moi, et je suis persuadée que mon père ne le sait pas. Il n'y a pas eu de calcul. Et je suis persuadée qu'il y a énormément d'afrodescendants, de première génération née en France, qui sont dans ce cas-là. Tous les enfants d'immigrés ivoiriens qui ont un parent de plus de 66 ans, né avant 1960, ont un parent né sur le territoire français, et né avec la nationalité française. Je ne sais pas si beaucoup de gens le savent. Moi, encore une fois, je l'ai appris tard, mais je ne me pose plus la question.

Je trouve ça super important de le raccrocher à mon histoire, et je suis fière de dire que mon père est né sujet. Je ne sais même pas si lui-même en a conscience, parce qu'en soi, ce n'est pas un événement. Il faut aussi savoir que nous, les enfants d'immigrés, notre combat antiraciste nous appartient vraiment. On a une crise identitaire : on ne veut pas de nous, mais on ne connaît rien d'autre. On ne se sent chez nous ni ici ni là-bas. On ne sait pas à quel groupe on appartient. Mais pour ma mère, mes oncles et mes tantes, ce n'est pas leur combat. Ils sont fatigués, je crois. Ils ont connu une France tellement raciste, et ils ont tellement voulu s'intégrer malgré tout, qu'ils ont ce profil, ce cliché du Sénégalais, du Malien : je ne fais pas beaucoup de bruit, je suis là, je fais mon truc, je fais en sorte de ne pas me faire remarquer, je fais tout dans les règles. Ce n'est même pas « merci la France de m'avoir accueilli ». C'est juste : à mon époque, on ne pouvait pas ouvrir sa gueule, donc merci de l'ouvrir pour nous, mais nous, on a fait notre temps, c'est à vous.

Même si je le disais à mon père, il ne serait pas impressionné. Je ne suis pas dans une famille de militants. Je suis dans une famille de gens éclairés, qui ne sont pas dupes, qui analysent les médias depuis toujours. Ma mère m'a toujours décrypté les médias, depuis que je suis petite. Mais familialement, je ne parle pas au niveau individuel, on n'est clairement pas des militants. Par contre, on est des Noirs en France, donc forcément, on a quelques histoires qui ne sont pas communes avec les personnes qu'on côtoie au quotidien. Je trouvais ça intéressant et important de vous dire tout ça.

Je vais vous laisser avec le vocal de ma sœur. Normalement, je ne fais pas de montage, mais là, c'était vraiment incroyable, et vous allez entendre ma sœur sur ce sujet, parce que c'est avec elle que j'ai le plus de conversations comme ça. J'espère aussi que ça vous fera gamberger. Les personnes dont on parle à la télé, c'est moi, c'est ma mère, c'est mon père, c'est ma sœur, c'est toute ma famille. Ce n'est pas quelque chose de lointain, c'est juste nous : on est là, on a été colonisés. Me dire que mon père est né sujet, je trouve ça beau, je trouve ça incroyable.

Le dernier truc que je voulais dire, je clôture toujours mes sujets sur le racisme comme ça : n'allez pas dire qu'une Noire vous a dit ça, donc que c'est la réalité, la vérité. C'est mon histoire à moi, mon point de vue, comment je le vis aujourd'hui. Je vous ai donné plein de choses factuelles : franchement, allez vérifier. J'encourage les gens à toujours vérifier avant de répéter ce qu'ils ont entendu, de qui que ce soit. Moi, je ne répète jamais un truc que je n'ai pas vraiment compris, assimilé ou recherché. Si un jour, dans une discussion, vous repensez à ce que je vous ai dit là, je trouve ça ouf, parce que ça peut ouvrir des discussions, ou juste remettre les choses les pieds sur terre. Mais je suis une personne : c'est l'histoire de la Côte d'Ivoire et de la France, l'histoire de ma famille, mon histoire à moi. Ce n'est pas du tout une généralité. La Belgique a été colonisatrice aussi, et justement, je viens de faire un magnifique pont vers le vocal de ma sœur. Je vous laisse avec, parce qu'elle a conclu ça d'une manière absolument incroyable.